菅野です。

今回の津波は大規模な嘘でした。朝方、犬が布団に起こしにきて顔を舐め、娘はいそいそと勉強道具を揃え、否や近所の友達がピンポーンと呼び鈴をならし、カミサンが窓越しに子供達に手を振る。
そんな夢みたいな家に行くと、知らないお宅の瓦礫が散乱し、残っていたのはお母さんのために作ったタイルのスロープと、間取りに沿った赤松の床板だけでした。近いうちに表札を付けよう！とあしらったコンクリートの壁は、パタンとお辞儀してました。
哀れにも悔しくて笑うしかなく、風景を思い出しながらタバコを吹かして帰るしかなかったね。
実家に避難して、親は病院が必要なので迷う暇もなく東京に行き、兄貴達も東京とはいえ、なんの前触れもなく親としばらく暮らすことになりました。今までいろいろ相談しながら絶妙のバランスで暮らしてきたのに、僕ら家族だけでなく沢山の家庭が生計を崩してしまいました。
大規模な嘘みたいなホントが、沢山の命と、助かった生存者、家族に、夢なら覚めてほしい現実を突き付けてくれました。

沢山の援助、お心と支えにより、被災当日に比べたら比べられないくらい暮らしやすく過ごしておりました。ただ、残念ながらうちの地区はまだ電気水道は復旧していません。水道にいたっては半年かかるとの話も聞きました。噂による情報が今の現実。果てしなすぎてまたタバコを吹かします。
戦後のような暮らしをしていました。戦後と唯一違うのは携帯と沢山の物資があることでしょうか。物資にいたっては本当に申し分ありません。
朝自衛隊の水配給に出向き、今朝はペットボトルに貯めた水を２本使って泥だらけの車を洗車しました。朝露で先にこすると流れ安いです(笑)
近くの井戸水が渇水気味なので、気を遣っていつもより足を運んで自衛隊と東大阪市水道局の水配給を頼りに暮らしています。何時に来るかわからないので、サボると水を貰えません。相変わらずお湯を沸かして足湯をして、身体はタオルで拭いて、残り湯はトイレのタンクに流します。娘達が楽しそうにタオル浴をしてるのがすごく頼もしいです。カミサンが休めないので揃って公共風呂にも行けず、むしろ温泉ツアーの案内も面倒になってしまい聞き流してます。さらに物騒なのも現実で、留守にするのが怖くて出かけられないでいました。風呂に行かない理由もそこにあります。縁側の古い引き戸は鍵もままならないので、長いビスを締め付けて開かないようにしています。
ヒグラシの鳴き声と夕立の心地よい音を聞きながらうたた寝をする夏の縁側の引き戸が、今は長いビスで止められているなんて、申し訳なくてじいちゃんばあちゃんに報告できません。
こんな情けないことを元に戻すことが僕らのこれからの使命ではないはずと思ってます。でも嘘みたいな現実に舌打ちしながら対策をして、ほうぼうからの嘘みたいな話に耳を傾け、余震に備えながら子供に、「家のこっち側は地震で崩れやすいから、デカい地震がきたら屋根の低いこっち側に逃げなさい」などと娘等に話し、家の裏には梯子を掛け、押せば倒れそうなブロック塀に立ちしょんをしながら、嘘みたいな津波にのまれた町を眺めて毎日を過ごしています。
落ち着いてきたように思っていましたが、頭の中はいろんなことがめくるめいて、気持ちはやはり、まだ下に向いてるかもしれません。ここは素直に表現したいところです。
まっさらな衣類や新しいクツの香りなどに心躍らせてもらってます。物欲は死ぬまで治らないようです。数々の贈り物に、本当に感謝しています。いつか必ず恩返し致します。気持ちはだいぶ前向きになりましたが、今はまだ嘘みたいな現実と真っ向勝負をしているので、たまに後ろにさがる時があるかもしれませんが、その時はどうか弱音を聞いてやってください。勿論子供にはいつも通りこうるさく、威張った親父で接しています。幸い子供達は元気です。先生はじめ沢山の皆さんが掃除してくれた高田小学校に、いつからかわかりませんが、変わらず登校させる予定です。津波に負けない先生達にまた指導してもらえる。こんなに心強いことはないですから。亡くなった沢山の子供達のぶんも、残った子供達には元気に育んでもらいたいです。
被災地は、新しい動きと変わらない現実と、悲しい別れと、ありがとうの感謝と、苛立つ気持ちと、離れる寂しさと、果てしない途方さと、いろんな気持ちが今も続いてます。
いつか嘘みたいな綺麗な町になったとき、エイプリルフールに「またデカい津波がくるぞ！」なんて嘘が飛ぶ日が来るのかな。忘れてしまいたい嘘みたいな現実を、どうかいつまでも忘れないでいてほしい。それが被災者にとって一番の支えになると思います。今産まれたばかりの赤ちゃんが、いつか最後の被災者になるせめてその日まで、この嘘みたいな話がどうか消えませんように。日本人にとって、大きな心の財産になることを祈っています。
僕ももっと素直な気持ちの人間になれるよう、もう一度改めたいと思います。

長くなりました。またね。

菅野